图为郑子全在八寨村卫生室为农民患者把脉诊病。人民网记者　白剑峰摄

　　大巴山脉，云雾笼罩。

　　一个孤独的身影，背着药箱，在崎岖的山路上默默地走了31年。

　　巫溪是重庆最穷最苦的县，52岁的郑子全是巫溪县尖山镇八寨村唯一的村医。一间泥巴房，就是他的家。在村民的眼里，那是一座护佑生命的“圣殿”。

　　他是一名“赤脚医生”。那双脚，沾过泥，趟过雨，踏过雪；那双脚，毒蛇咬过，蚊虫叮过，荆棘刺过……

　　31年间，他累计诊治病人10万人次。为了抢救乡亲，他失去了女儿。他有多次机会离开农村，却倔强地选择了与大山为伴。

　　大巴山盛产黄连，五月开花，漫山遍野。其花清香，其根味苦，是清热解毒的良药。

　　他就像一棵黄连，挺立于高山，扎根于泥土，忍受着风霜雪雨，把清香留给人间……

　　一边是病重的女儿，一边是病危的乡亲。在两难抉择中，他决定连夜上山抢救乡亲。当他赶回家时，女儿刚刚离开人世

　　1978年3月，大巴山阴雨连绵。

　　“郑医生，郑医生……”喊声未落，一位浑身湿透的农民已经推开屋门，沾满泥巴的双脚还在淌水。他是外村人，表哥重度脱水，已经昏迷。他哀求道：“病人快不行了，你的医术高，快去救救吧！”

　　此时，天色已暗，大雨滂沱。郑子全转过身子，目光落在床边。飘忽的油灯下，刚满1岁的小女儿患急性肠胃炎，上吐下泻，高烧不退，病情很重。怎么办？望着女儿，他犹豫了。去吧，对不起家人；不去，对不起乡亲。但是，作为医生，岂能见死不救？于是，他叮嘱了妻子几句话，背起药箱就走。

　　钟家村坐落在山腰，离八寨村有10多公里路。当夜，春雨哗啦啦像瓢泼，道路陡峭泥泞，人随时可能摔下山涧。他们深一脚浅一脚，几个小时后才来到病人家。此时，郑子全已经成了泥人，衣服湿透了，草鞋也跑断了。但他顾不上换衣服，立刻进行抢救。

　　病人叫张兴华，33岁，没有娶妻，弟弟妹妹年幼，父亲体弱多病，母亲早亡，家徒四壁。当时，病人已高烧半月，两天水米未进，骨瘦如柴，家人把棺材都备好了。

　　郑子全刚刚学医3年，从未见过如此重症。但是，张家人眼巴巴地望着他，把他当成了救命草。于是，他把了脉，又从药箱里翻出一本《中医内科》，希望找到一个对症的方子，结果越翻心越乱，急得一头汗。最后，他总算根据粗浅的医学知识做出判断，病人是由重感冒引起发热脱水，尚未形成肺炎。于是，他先打针输液，再连夜抓来中药熬汤，总算稳住了病情。

　　夜深了，郑子全决定留下来。病人奄奄一息，家人害怕，谁也不敢挨着睡。郑子全说：“我挨他睡，有什么危险，好抢救。”山里的春天很冷，但床上只有一张席子，一条破烂不堪的被子，无法御寒。郑子全困倦之极，却不敢合眼。他随时观察病情，一会量体温，一会喂中药，甚至还帮助病人解便。不知不觉，已是鸡叫五更。

　　上午9点，病人开始退烧了。到中午，说话也有力气了，还喝了一碗粥。郑子全熬了中药，亲自给病人喂下。中午一过，病人的脉象就正常了。

　　病人脱离了危险，郑子全心里一块石头落地，但另一块石头却越来越沉。他一刻也等不及了，小女儿还在病床上躺着呢。此时，雨越下越大，路越来越滑。在山间，他摔倒好几次，险些掉下悬崖。

　　大约晚上6点，郑子全回到了八寨村。这时，雨渐渐小了，他的脚步也更快了。然而，不幸的事情发生了。当他刚刚跨进家门，一阵撕心裂肺的哭声，如同炸雷一般，在他耳边响起。他知道，天塌了！他的身子一歪，扑到女儿床前。在油灯下，女儿双眼紧闭，脸色苍白，呈现严重失水体征，一个小时前刚刚去世。郑子全用颤抖的手指，为女儿抹去残留在眼角的泪滴，然后掩面痛哭。

　　按照当地的风俗，小女儿被连夜埋到山上，没有墓，不立碑，只有一片松林为她遮风挡雨。此后月余，妻子卧床不起。多少年了，郑子全已不愿再回忆往事。只是偶尔，他会走进山林，张望复张望，彷徨复彷徨。为了那迟到的一小时，他终身遗憾，却从不后悔。他说：“我失去了一条生命，也救了一条生命。”